长城网·冀云客户端 刘婕影

　　石接燕山，浪拥雄关。万里长城逶迤至此，化作探海巨龙，一头扎进渤海深蓝——这便是老龙头。它的城垣，半枕陆地，半卧惊涛。潮来吞石，溅起千层浪；潮去留痕，磨亮百年砖。作为明长城唯一入海的雄关，它以“水中筑城”的奇绝，成了山海间独一份的壮阔景致。

老龙头。长城网·冀云客户端 武佩剑 摄

　　老龙头的诞生，源于明代海防的需求。隆庆三年，抗倭名将戚继光调任蓟镇总兵官，奉旨修筑老龙头。为抵御海风巨浪侵蚀，工匠们采燕山花岗岩巨石为基，以银锭铁榫法拼接——凿出银锭形的榫孔，再浇铸铁水固定，让巨石紧密咬合如整体，任凭狂风巨浪冲刷，始终稳如磐石。

　　这座海上雄关的军事智慧，既藏在硬核工艺里，更聚于石城顶端的澄海楼中。作为防御体系的“心脏”，澄海楼既是瞭望台，也是指挥中枢——楼高三丈，飞檐翘角，“澄海”二字由明代大学士孙承宗题写，既寄寓“澄清海疆”的抱负，也暗合“海天一色”的景致。守将在此凭栏，渤海湾数十里的岛屿、航船乃至浅滩暗礁都尽收眼底。更精妙的是，它与山海关主城、角山长城构成三角防御，海上警情通过烽火台接力传递，半个时辰便可抵达关城，织就“陆防海守”的完整闭环。

老龙头。长城网·冀云客户端 武佩剑 摄

　　除了军事功能，老龙头也是历代文人抒怀的胜地。烽火渐息后，这座雄关褪去铠甲，成了承载家国情怀与山河之叹的文化地标。清代康熙、乾隆“南巡”时，必登澄海楼俯瞰沧海，乾隆留下的御笔石碑，至今仍在楼前静静伫立，笔墨间藏着对这片疆土的珍视。文人墨客途经此处，更以诗赋言志，“楼观沧海日，门对渤海潮”的佳句流传百年，将老龙头的壮阔与豪情，定格在笔墨书香之中。

　　潮起潮落，岁月流转。老龙头不再是御敌的堡垒，却依然是守护文化的灯塔。当夕阳为石城镀上金边，海风送来渔歌，这座长城“龙头”便在山海之间，将守土安邦的记忆与开放包容的精神一并融入不息的渤海潮声中，代代相传。